«La madre de Ernesto»

Abelardo Castillo

Si Ernesto se enter6 de que ella habia vuelto (como habia vuelto), nunca lo supe, pero el caso es
que poco después se fue a vivir a El Tala, y, en todo aquel verano, sélo volvimos a verlo una o dos
veces. Costaba trabajo mirarlo de frente. Era como si la idea que Julio nos habia metido en la
cabeza —porque la idea fue de él, de Julio, y era una idea extrafia, turbadora: sucia— nos hiciera
sentir culpables. No es que uno fuera puritano, no. A esa edad, y en un sitio como aquél, nadie es
puritano. Pero justamente por eso, porque no lo éramos, porque no teniamos nada de puros o
piadosos y al fin de cuentas nos pareciamos bastante a casi todo el mundo, es que la idea tenia
algo que turbaba. Cierta cosa inconfesable, cruel. Atractiva. Sobre todo, atractiva.

Fue hace mucho. Todavia estaba el Alabama, aquella estacion de servicio que habian construido a
la salida de la ciudad, sobre la ruta. EL Alabama era una especie de restoran inofensivo, inofensivo
de dia, al menos, pero que alrededor de medianoche se transformaba en algo asi como un
rudimentario club nocturno. Dejo de ser rudimentario cuando al turco se le ocurrié agregar unos
cuartos en el primer piso y traer mujeres. Una mujer trajo.

- iNo!

=Si. Una mujer.

— ;De donde la trajo?

Julio asumio esa actitud misteriosa, que tan bien conociamos —porque él tenia un particular
virtuosismo de gestos, palabras, inflexiones que lo hacian raramente notorio, y envidiable, como a
un mddico Brummel de provincias—, y luego, en voz baja, pregunto:

—;Por donde anda Ernesto?

En el campo, dije yo. En los veranos Ernesto iba a pasar unas semanas a El Tala, y esto venia
sucediendo desde que el padre, a causa de aquello que pasé con la mujer, ya no quiso regresar al
pueblo. Yo dije en el campo, y después pregunté:

— ;Qué tiene que ver Ernesto?

Julio saco un cigarrillo. Sonreia.

— ¢Saben quién es la mujer que trajo el turco?

Anibal y yo nos miramos. Yo me acordaba ahora de la madre de Ernesto. Nadie hablo. Se habia ido
hacia cuatro afos, con una de esas compafiias teatrales que recorren los pueblos: descocada, dijo
esa vez mi abuela. Era una mujer linda. Morena y amplia: yo me acordaba. Y no debia de ser muy
mayor, quién sabe si tendria cuarenta afios.

—Atorranta, ;no?

Hubo un silencio y fue entonces cuando Julio nos clavd aquella idea entre los ojos. O, a lo mejor, ya
la teniamos.

=Si no fuera la madre...

No dijo mas que eso.

Quién sabe. Tal vez Ernesto se entero, pues durante aquel verano sélo lo vimos una o dos veces



(mas tarde, segun dicen, el padre vendio todo y nadie volvid a hablar de ellos), y, las pocas veces
que lo vimos, costaba trabajo mirarlo de frente.

—Culpables de qué, che. Al fin de cuentas es una mujer de la vida, y hace tres meses que esta en el
Alabama. Y si esperamos que el turco traiga otra, nos vamos a morir de viejos.

Después, él, Julio, agregaba que solo era necesario conseguir un auto, ir, pagar y después me
cuentan, y que si no nos animabamos a acompafnarlo se buscaba alguno que no fuera tan
bragueton, y Anibal y yo no ibamos a dejar que nos dijera eso.

—Pero es la madre.

—-La madre. ;A qué llamas madre vos?: una chancha también pare chanchitos.

=Y se los come.

—Claro que se los come. ;Y entonces?

-Y eso qué tiene que ver. Ernesto se crié con nosotros.

Yo dije algo acerca de las veces que habiamos jugado juntos; después me quedé pensando, y
alguien, en voz alta, formuld exactamente lo que yo estaba pensando. Tal vez fui yo:

—Se acuerdan como era.

Claro que nos acordabamos, hacia tres meses que nos veniamos acordando. Era morena y amplia;
no tenia nada de maternal.

-Y ademas ya fue medio pueblo. Los unicos somos nosotros.

Nosotros: los unicos. El argumento tenia la fuerza de una provocacion, y también era una
provocacion que ella hubiese vuelto. Y entonces, puercamente, todo parecia mas facil. Hoy creo —
quién sabe— que, de haberse tratado de una mujer cualquiera, acaso ni habriamos pensado
seriamente en ir. Quién sabe. Daba un poco de miedo decirlo, pero, en secreto, ayudabamos a Julio
para que nos convenciera; porque lo equivoco, lo inconfesable, lo monstruosamente atractivo de
todo eso, era, tal vez, que se trataba de la madre de uno de nosotros.

—No digas porquerias, querés —me dijo Anibal.

Una semana mas tarde, Julio aseguro que esa misma noche conseguiria el automovil. Anibal y yo lo
esperabamos en el bulevar.

—No se lo deben de haber prestado.

—A lo mejor se echo atras.

Lo dije como con desprecio, me acuerdo perfectamente. Sin embargo fue una especie de plegaria: a
lo mejor se ech¢ atras. Anibal tenia la voz extrafa, voz de indiferencia:

—No lo voy a esperar toda la noche; si dentro de diez minutos no viene, yo me voy.

— ¢Como sera ahora?

—Quién... ¢la tipa?

Estuvo a punto de decir: la madre. Se lo noté en la cara. Dijo la tipa. Diez minutos son largos, y
entonces cuesta trabajo olvidarse de cuando ibamos a jugar con Ernesto, y ella, la mujer morena y
amplia, nos preguntaba si queriamos quedarnos a tomar la leche. La mujer morena. Amplia.

—Esto es una asquerosidad, che.

—-Tenés miedo —dije yo.

—Miedo no; otra cosa.

Me encogi de hombros:

—Por lo general, todas estas tienen hijos. Madre de alguno iba a ser.



—No es lo mismo. A Ernesto lo conocemos.

Dije que eso no era lo peor. Diez minutos. Lo peor era que ella nos conocia a nosotros, y que nos
iba a mirar. Si. No sé por qué, pero yo estaba convencido de una cosa: cuando ella nos mirase iba a
pasar algo.

Anibal tenia cara de asustado ahora, y diez minutos son largos. Pregunté:

- ¢Y si nos echa?

Iba a contestarle cuando se me hizo un nudo en el estomago: por la calle principal venia el
estruendo de un coche con el escape libre.

—Es Julio —dijimos a duo.

El auto tomo una curva prepotente. Todo en él era prepotente: el buscahuellas, el escape. Infundia
animos. La botella que trajo también infundia animos.

—Se la robé a mi viejo.

Le brillaban los ojos. A Anibal y a mi, después de los primeros tragos, también nos brillaban los
ojos. Tomamos por la Calle de los Paraisos, en direccion al paso a nivel. A ella también le brillaban
los ojos cuando éramos chicos, o, quiza, ahora me parecia que se los habia visto brillar. Y se
pintaba, se pintaba mucho. La boca, sobre todo.

—Fumaba, ;te acordas?

Todos estabamos pensando lo mismo, pues esto ultimo no lo habia dicho yo, sino Anibal; lo que yo
dije fue que si, que me acordaba, y agregué que por algo se empieza.

— ¢;Cuanto falta?

—Diez minutos.

Y los diez minutos volvieron a ser largos; pero ahora eran largos exactamente al revés. No sé.
Acaso era porque yo me acordaba, todos nos acordabamos, de aquella tarde cuando ella estaba
limpiando el piso, y era verano, y el escote al agacharse se le separo del cuerpo, y nosotros nos
habiamos codeado.

Julio apreté el acelerador.

—Al fin de cuentas, es un castigo —tu voz, Anibal, no era convincente—: una venganza en nombre de
Ernesto, para que no sea atorranta.

— jQué castigo ni castigo!

Alguien, creo que fui yo, dijo una obscenidad bestial. Claro que fui yo. Los tres nos reimos a
carcajadas y Julio aceleré mas.

— ¢Y si nos hace echar?

— jEstas mal de la cabeza vos! jEn cuanto se haga la estrecha lo hablo al turco, o armo un
escandalo que les cierran el boliche por desconsideracion con la clientela!

A esa hora no habia mucha gente en el bar: algun viajante y dos o tres camioneros. Del pueblo,
nadie. Y, vaya a saber por qué, esto ultimo me hizo sentir audaz. Impune. Le guifié el ojo a la
rubiecita que estaba detras del mostrador; Julio, mientras tanto, hablaba con el turco. El turco nos
mird como si nos estudiara, y por la cara desafiante que puso Anibal me di cuenta de que él
también se sentia audaz. El turco le dijo a la rubiecita:

—Llevalos arriba.

La rubiecita subiendo los escalones: me acuerdo de sus piernas. Y de como movia las caderas al
subir. También me acuerdo de que le dije una indecencia, y que la chica me contestd con otra, cosa



que (tal vez por el cofiac que tomamos en el coche, o por la ginebra del mostrador) nos causé
mucha gracia. Después estabamos en una sala pulcra, impersonal, casi recogida, en la que habia
una mesa pequenfa: la salita de espera de un dentista. Pensé a ver si nos sacan una muela. Se lo
dije a los otros:

—A ver si nos sacan una muela.

Era imposible aguantar la risa, pero tratabamos de no hacer ruido. Las cosas se decian en voz muy
baja.

—Como en misa —dijo Julio, y a todos volvio a parecernos notablemente divertido; sin embargo,
nada fue tan gracioso como cuando Anibal, tapandose la boca y con una especie de resoplido,
agrego:

— jMira si en una de ésas sale el cura de adentro!

Me dolia el estomago y tenia la garganta seca. De la risa, creo. Pero de pronto nos quedamos
serios. El que estaba adentro salio. Era un hombre bajo, rechoncho; tenia aspecto de cerdito. Un
cerdito satisfecho. Sefialando con la cabeza hacia la habitacion, hizo un gesto: se mordio el labio y
puso los ojos en blanco.

Después, mientras se oian los pasos del hombre que bajaba, Julio pregunto:

— ¢Quién pasa?

Nos miramos. Hasta ese momento no se me habia ocurrido, o no habia dejado que se me ocurriese,
que ibamos a estar solos, separados —eso: separados— delante de ella. Me encogi de hombros.
—Qué sé yo. Cualquiera.

Por la puerta a medio abrir se oia el ruido del agua saliendo de una canilla. Lavatorio. Después, un
silencio y una luz que nos dio en la cara; la puerta acababa de abrirse del todo. Ahi estaba ella. Nos
quedamos mirandola, fascinados. El deshabillé entreabierto y la tarde de aquel verano, antes,
cuando todavia era la madre de Ernesto y el vestido se le separd del cuerpo y nos decia si
queriamos quedarnos a tomar la leche. Sélo que la mujer era rubia ahora. Rubia y amplia. Sonreia
con una sonrisa profesional; una sonrisa vagamente infame.

—¢;Bueno?

Su voz, inesperada, me sobresaltd: era la misma. Algo, sin embargo, habia cambiado en ella, en la
voz. La mujer volvio a sonreir y repitié "bueno”, y era como una orden; una orden pegajosa y
caliente. Tal vez fue por eso que, los tres juntos, nos pusimos de pie. Su deshabillé, me acuerdo,
era oscuro, casi traslucido.

—=Voy yo —-murmurd Julio, y se adelanto, resuelto.

Alcanzo a dar dos pasos: nada mas que dos. Porque ella entonces nos miro de lleno, y él, de golpe,
se detuvo. Se detuvo quién sabe por qué: de miedo, o de vergiienza tal vez, o de asco. Y ahi se
termind todo. Porque ella nos miraba y yo sabia que, cuando nos mirase, iba a pasar algo. Los tres
nos habiamos quedado inmoviles, clavados en el piso; y al vernos asi, titubeantes, vaya a saber
con qué caras, el rostro de ella se fue transfigurando lenta, gradualmente, hasta adquirir una
expresion extrafa y terrible. Si. Porque al principio, durante unos segundos, fue perplejidad o
incomprension. Después no. Después parecio haber entendido oscuramente algo, y nos miré con
miedo, desgarrada, interrogante. Entonces lo dijo. Dijo si le habia pasado algo a él, a Ernesto.
Cerrandose el deshabillé lo dijo.



