UN OSCURO DiA DE JUSTICIA. R. Walsh

Cuando llegd ese oscuro dia de justicia, el pueblo entero despertd sin ser llamado. Los ciento
treinta pupilos del Colegio se lavaron las caras, vistieron los trajes azules del domingo y
formaron fila con la rapidez y el orden de una maniobra militar que fuera al mismo tiempo una

jubilosa ceremonia: porque nada debia interponerse entre ellos y la ruina del celador Gielty.

En la penumbra de la capilla olorosa a cedro y a recién prendidos cirios el celador Gielty seguia
rezando de rodillas como rezd toda la noche. Escurridizo Dios afluia y escapaba de sus manos,
acariciandolo igual que a un chico enfermo, maldiciéndolo como a un réprobo o deslizando en
su cabeza esa idea intolerable, que no era a El a quien rezaba, sino a si mismo y su flaqueza y

su locura.

Porque si bien los signos no fueron evidentes para todos, el celador Gielty venia
enloqueciendo en los ultimos tiempos. Su cerebro fulguraba noche y dia como un soplete,
pero lo que hizo de él un loco no fue el resultado de esa actividad sino el hecho de que iba
consumiéndose en fogonazos de visién, como un ciego trozo de metal sujeto a una corriente

todopoderosa y llameando hasta la blancura mientras buscaba su extincion y su paz.

Y ahora rezaba sintiendo venir a Malcolm como lo habia sentido venir a través de la bruma de
los dias de las semanas, y tal vez de los meses de los afios, viniendo y aumentando para
conocer y castigar: el hombre cuya cara se multiplicaba en los suefos y los presentimientos
diurnos, en las formas de la nube o el reflejo del agua. Astuto y seguro venia, labios tachados

por un dedo, sin quebrar un palito del tiempo.

En el dormitorio chico los doce internos a cargo del celador Gielty estuvieron solos toda la
noche. Eran los mas pequefios del Colegio salvo O’Grady, Malone y el Gato, que llegaron tarde,
cuando no quedaban camas en el dormitorio grande, lugar para la amistad, uvas en la viia:

triste descarte de escondidas historias de muerte y repudio perdidas en la leyenda del verano.

El celador Gielty habia subido apenas un minuto para verlos arrodillarse en sus camisones y
recitar la oracion nocturna que imploraba a Dios la paz y el suefio o al menos, la merced de no
morir en pecado mortal y cuando la palabra amén huyé aleteando por la Unica banderola

abierta, fue hacia el Gato, que sin desvestirse esperaba como de costumbre y le dijo:

Acostate vos también, y entonces el pequeiio Collins lo vio acercarse hasta sentir en la frente
su cdlido aliento y una mirada mas que nunca desesperada y terrible, burlona o amorosa. Sus

dientes centellearon bajo el bigote rojo:



No habra Ejercicio esta noche, y se fue, y bajé a rezar en la capilla.

Primer indicio que tuvo el pueblo de que el celador presentia la llegada de Malcolm. Porque el
secreto de la llegada de Malcolm a Gielty descansaba hasta entonces dia y noche contra el
corazon del pequefio Collins, en el relicario que vacid de pelos y de ufias de santos muertos

para guardar el papelito en que Malcolm anunciaba que venia.

No habiendo Ejercicio esa noche, ni autoridad a la vista, el Gato sacé un pucho y fumod sentado
en la cama, mientras sus largos ojos relampagueaban amarillos, se entornaban con perezay
volvian a dilatarse contra el burbujeante fermento de ira que brotaba de las camas vecinas,
queriendo volverse grande y terrible, diluyéndose en cambio por falta de nimero en estériles
murmullos o en el sofocado pedorreo que surgié en la punta donde estaba la cama de Scally, la
almohada donde Scally escondia la cara. Al Gato no le importaba, ni tenia miedo. Era fuerte
ahora, seguro de si mismo, los estigmas de su cabeza habian desaparecido con el recuerdo de
pasadas humillaciones, el guardapolvo le ajustaba mejor, y aunque nunca engordaria, estaba
crecido, saludable y despegado. De modo que cuando Collins fue mas alla de si mismo y quiso
arrastrar al grupo contra el Gato, descubrié que sdlo en la teoria del alma estaban con él, y que
eso no era bastante. Y asi sucedié que el mismo Collins, sobrino y delegado de Malcolm,
profeta de su arribo, debié posponer toda idea de castigar al Gato quien al fin no era mas que

instrumento de Gielty en la diversion siempre sangrienta que llamaban el Ejercicio.

Cuyo comienzo databa de dos meses atrds, después que el Gato llegé al Colegio, fue
perseguido, golpeado, curado, hizo sus calculos, indagé en la médula de la autoridad hasta
descubrir una honda corriente de afinidad fluyendo entre él y ese hombre ancho, colorado y
loco, con quien no cambid una sonrisa ni tal vez una palabra hasta aquella noche en que el
celador Gielty se pased entre los chicos que terminaban de desvestirse, dos libros bajo el brazo

y una idea prendida en la cara:

¢Qué les parece si armamos una peleita muchachos?, poniendo en marcha un tren de
sorpresas, pues a quién se le ocurria pelear de noche en el dormitorio, en vez de pedir al padre
Fagan los guantes que el padre Fagan siempre estaba dispuesto a dar, fijando el diay la hora, a

todo el que quisiera boxear en el patio bajo los ojos apropiados y las reglas, y sin embargo,

¢Qué les parece, eh?, y sélo entonces Mullahy, que era el lenguaraz de la gente, se atrevié a

preguntar:

¢Con guantes, sefior?

Oh no, no con guantes -dijo el celador Gielty-, nada de guantes, que son para mujercitas y no

para ustedes, que aun siendo los mas pequefios del Colegio, deben aprender a pelear y abrirse



un camino en la vida, porque Dios ordena -y aqui palmed uno de los libros, que era grande y de
tapas negras- que las mads fuertes de sus creaturas sobrevivan y las mas débiles perezcan,
como dice este otro libro -que palmed- escrito por un hombre que conocia la voluntad de Dios
mejor que los sacerdotes de la Iglesia, aunque algunos sacerdotes de la Iglesia no lo acepten.
En cuanto a mi, hijos mios, no quiero que ninguno de ustedes, que ahora me miran tan
indefensos, ignorantes y tontos, perezca antes de su hora; y por lo tanto que ninguno de
ustedes sea un pelele traido y llevado por los tiempos o la voluntad de los hombres como una
oruga que arrastra el arroyo, sino que aprendan a ser fuertes y resistir incluso cuando el
mundo empieza a derrumbarse, como yo lo he visto derrumbarse y por momentos lo veo
todavia, estallando y desmigajandose en ardientes pedazos, pero matando sélo a los flojos,

inservibles y miserables. ¢ Qué les parece entonces si armamos una peleita?

Y ahora el pueblo, o esa pequefia parte del pueblo, arrastrado por el sonido de las palabras
mas que por las palabras mismas que apenas entendid, pero mas capturado todavia por la
expresion atormentada y anhelante en la cara del celador Gielty, la gota de fuego en cada ojo,
el erizamiento del bigote y el pelo de cobre, estallé en una gran ovacion que él mismo suprimio

en seguida.

Porque esto debe quedar entre ustedes y yo, hijos mios, y ¢quiénes van a pelear?

Todos alzaron la mano. La mirada del celador Gielty anduvo entre las caras inexpresivas y
mudas hasta encontrarse con la del Gato, donde se demord en apreciativo reconocimiento de

la historia pasada y el mérito presente:

Asi que ya no te asusta una trompada.

El Gato hundié el pescuezo entre los hombres y pronuncid aquellas tres palabras con que

habia engafiado al pueblo una noche memorable:

Peleo con cualquiera, sélo que ahora era cierto, y todo el mundo lo sabia: el celador Gielty
observé que los chicos mas chicos estaban bajando la mano y haciéndose los distraidos, salvo
Malone y O’Grady, que hubieran querido imitarlo pero no podian porque aun eran los
depositarios de un prestigio fundado en el tamafio o la edad si no en la carga de expectativa
que los demas depositaban en ellos, y por lo tanto mantuvieron en alto los brazos que
temblaban un poco, mientras el tiempo crecia hasta volverse intolerable, y sélo entonces el

celador Gielty dijo:

Esta bien, parece que no es a ustedes a quienes hay que salvar, de modo que, si nadie mas da
un paso al frente, seré yo quien elija, y cuando nadie mas dio un paso al frente, empezd ese

largo escrutinio, descarte, que el celador Gielty iba a concluir en el pequefio Collins al sefialar:



Este — al decir: — Collins -al anunciar-: — El pequefio Collins peleara con el Gato.

Entonces hubo por ahi una risita y el celador Gielty se dio vuelta enardecido para descubrir a

Malone atragantado, pero ya a su espalda rompia otro pedacito de burla, y el celador Gielty:

¢Qué pasa?

Nuevamente fue Mullahy el que explico:

Collins no puede pelear con nadie, sefior. De veras, sefior. Esta lleno de aire como una

burbuja, y se hace pis en la cama.

Cosa que nadie sino él se hubiera atrevido a decir, porque Mullahy era el bardo y vocero del
pueblo, perito en rimas, adivinanzas y proverbios, capaz de arrastrar a los suyos a extremos de
diversion o sumirlos en negros ataques de melancolia, pero obligado a pronunciar a cualquier
riesgo las palabras que latian informes en el animo general: por eso lo habian desterrado del
dormitorio grande, donde sus historias, circulando de cama en cama como una vibora de
fuego, mantenian a todos despiertos hasta el amanecer. Ahora los chicos engordaban de risa
sin dejar de temer el castigo que caeria sobre Mullahy, a quien amaban sin la envidia que
despertaba cualquier otra habilidad con los pufios, los pies o el palo de hurling, como si no
existiera por si mismo, sino que fuera una emanacién de los demas. Pero el celador Gielty no

mird siquiera a Mullahy, y su cara se puso muy triste, tan triste que las risas cesaron en el acto.

Por supuesto dijo en voz casi inaudible yo sé que Collins no puede pelear con nadie. Por
supuesto yo sé que sus brazos son demasiado cortos, que no tiene cintura que valga la pena
mencionar, sino una ollita redonda de panza hinchada que le viene de pasarse el dia entero
comiendo miga de pan que roba de la mesa de los maestros; si no, de prdcticas ain mas
vergonzosas. Por supuesto yo sé que ningun equipo de futbol del Colegio quiere aceptarlo y
gue nadie nunca lo ha visto correr, porque tiene pies planos dentro de esos horrendos zapatos
ortopédicos. Pero, ¢por qué otro motivo y aqui su voz atrond, por qué sino por eso, habria de
elegirlo? ¢Por qué, sino porque es débil y enfermo e incluso un tonto, habria de fortalecerlo y
agrandarlo para que sobreviva donde no sobreviviria entre ustedes, brutos, tramposos y
asesinos, por qué habria de convertirlo en mi apuesta personal contra la fatalidad de las cosas?

Porque eso también estd escrito aqui palmeé el libro negro y aqui palmeé el libro rojo.

Y ahora todos comprendieron y el propio Collins asintié como si advirtiera que estaba siendo
reconocido por primera vez en su vida: no importa qué clase de injuria, desprecio, hubiera en

ese reconocimiento.

¢Asi que pelearas con el Gato, no? pregunto el celador Gielty, y Collins dijo:



Si, sefior un brillo de emocidn en sus ojos celestes, haré lo que usted diga, sefior.

Buen muchacho murmuré el celador Gielty palmedndole la cabeza. Vamos dijo a los demas,

hagamos un ring. Yo seré referi.

Con cuatro camas armaron el ring y pusieron en el suelo una colcha para amortiguar el ruido,
porque en las semanas y meses que duré el Ejercicio, el celador Gielty no quiso que dejara de
ser un secreto. Después el Gato se paré en su rincon, alto, suelto, indolente casi, y el celador
Gielty le pregunto si conocia las reglas, y el Gato dijo que Si, que conocia las reglas, y el celador
se volvio al otro rincdn donde Collins pregunté si podia pegarle en la cara, y todos volvieron a
reir, pero el celador Gielty se mordié el labio y dijo que Si, que podia pegarle al Gato en la cara,

y dijo Listos, y dijo Adelante.

Los diez chicos que rodeaban el cuadrado sintieron que sus propios musculos se movian, pies
clavados al suelo, brazos a la altura del pecho, mientras la sangre saltaba como un caballo, y
todo ese movimiento estatico iba dirigido contra el Gato, su fria cara detestable, queriendo
machacarla y destruirla. De modo que nadie se extrafié cuando semejante carga de
participacién en el destino de Collins, impulso sélido hecho quiza del alma de O’Grady y de
Malone y de todas las almas menores circundantes, se arrojo hacia adelante golpeando con
furor. Pero aun esos gloriosos espiritus naufragaron en la simple elegancia de estilo con que el
Gato paré cada atormentado golpe, la rapidez con que plegd su largo cuerpo, se agaché bajo
los brazos de Collins y aparecid intacto a sus espaldas. El pueblo exhalé en asombro el aire

contenido en esperanza.

El Gato sonreia, parte izquierda de la cara solamente, aventura del labio que parecia llegar
hasta el ojo, mientras la mitad derecha seguia de madera. Round de Collins apuré el celador
Gielty, y Un minuto de descanso mientras desaparecia tras las sdbanas que amurallaban su

cama, regresaba con una toalla alrededor de los hombros.

¢Queria el Gato pegarle a Collins? La respuesta siempre fue dudosa, sobre todo para él que
nunca se hizo la pregunta. Pero cuando en el segundo round Collins volvié a atacar y los demas
empezaron a abuchearlo, el Gato dejo de sonreir. Fue entonces que la voz de Gielty llegd a él y

solamente a él, en un sordo ladrido:

Pégale, Gato y cuando éste mird de soslayo al rincén de donde venia la orden, el pequefio
Collins, ya jadeante, acertd con su Unica trompada de suerte en la oreja del Gato, que en el
acto ya no estaba alli sino a dos pasos de distancia, aunque volviendo, ligeramente agazapado,

y entonces escuchd por segunda vez la sofocada orden:

iPégale!



El Gato cambid de paso, y aun en el tumulto del clamorear del publico, sacé la mano derecha,
qgue hasta entonces habia mantenido bajo la mandibula. No fue una trompada, fue un latigazo,
tan instantaneo que nadie vio regresar la mano a su punto de partida, a su forma de
almohadilla debajo del mentdn, pero una mancha roja empezé a inundar la mejilla de Collins,
tardando bochornosamente su tiempo bajo la mirada general. Ahora el Gato chapoteaba en
ira, volvia a golpear y recuperd sus nudillos tintos en la sangre que habia saltado como un

surtidor de la nariz del adversario.

La toalla mojada cayé en el ring y el celador Gielty dijo que ya bastaba por esa noche, que el
pequefio Collins se habia portado muy bien para un principiante y que después de todo bien
podria salvar su alma si aprendia a no bajar la guardia ni arrastrar los pies, cosa que el chico
creyd a medias mientras dos de los mayores lo llevaban lagrimeando al lavatorio, y aun la
comunidad parecié creerlo y empezd a volcar consejo en sus oidos sobre la forma en que habia
que pelear al Gato. Al dia siguiente Malone se ofrecié a ensefiarle en los recreos, y después
intervino Rositer que era del dormitorio grande: la esperanza de sus partidarios habia crecido

mucho cuando tres dias mas tarde el celador Gielty convocé a un nuevo Ejercicio.

El Gato ya no estaba enojado esa noche, sino juguetdn y tolerante. Collins veia ante él su cara
desnuda, a veces muy cercana, casi tocando la suya, moviéndose como un reflejo en el agua,
cinco pulgadas mas arriba o mas abajo de donde acababa de estar. Cada largo intervalo el Gato
descargaba un solo swing bajo o un cross, ya no contra su nariz sino en la parte blanda de los
brazos que se iban durmiendo con un suefio casi placentero, hasta que no pudo alzarlos al
nivel de la cintura y entonces el celador Gielty detuvo la pelea y anuncié que su pupilo se habia
desenvuelto meritoriamente, aguantando casi cinco rounds sin sangrar en absoluto, lo que
demostraba que ya estaba mas fuerte y mejor encaminado para sobrevivir, siempre que

aprendiera a respirar bien y administrar mejor sus fuerzas.

El dia siguiente, sdbado, los ciento treinta irlandeses lavaron y limpiaron sus cuerpos y sus
almas. Después del almuerzo, balde tras balde de pecado empezaron a volcarse en los dos
confesionarios de la capilla donde el padre Gormally escuchaba con filosdfica diversion
mientras el padre Keven sentia su Ulcera extender largas patas frente a tanta violencia
arrepentida, gorda gula en cuerpos flacos, viciosos intercambios que la fuerza podia imponer a
la debilidad, la pasién al interés, la belleza al alma de rapifia. Collins se preguntd si hablaria del
Ejercicio y finalmente se abstuvo, de modo que su confesidn resultdé muy corta siendo como
era demasiado chico y bobo para cargar con grandes culpas, y cuando las manos del sacerdote

lo absolvieron subid al dormitorio para el bafio semanal y encontré a todos esperando.

Se desvistieron en el frio del invierno que duraba aun, envolvieron en toallas sus cinturas

lampifas y caminaron a las duchas. Dentro del vientre calido que mas que ninguna otra cosa le



recordaba a su familia, Collins se mird los brazos y vio los moretones producidos la noche
antes por los golpes del Gato. Después oyé la voz del celador Gielty que venia a lo largo del
pasillo asomandose por encima de cada puerta y diciendo, “jLavarse! jLavarse!”, y cuando
llegd frente a la suya el pequefiio Collins pensd que el agua se habia enfriado de golpe y tapd su
gusanito de sexo mientras el celador lo escrutaba largamente, antes de mover la cabeza a un
lado y a otro, pero lo Unico que dijo fue ”jLavarse! jLavarse!” y siguio de largo, y entonces el
agua volvid a ser caliente, lo que tal vez obedecia a causas naturales como una canilla que

acabara de cerrarse en la ducha vecina o un repentino golpe de fuego en las calderas.

En la capilla las ultimas heces de culpa caian en los oidos de los confesores que las dejaban
desaguar al rio inmemorial que da siete veces la vuelta a la tierra y sélo ha de venir a la
superficie en las postrimerias. Los que bajaban de los bafios olian limpio y pensaban limpio, o
mas bien habian dejado de pensar hasta la mafiana siguiente para no caer en la tentacidn, que
era sumodo normal de pensar, y formaban en hileras ante la privilegiada cofradia de los
lustrabotas para el postrer embellecimiento de la jornada. Después de la cena los juegos del
patio fueron apacibles, las voces atenuadas. Los suertudos que disponian de algunas monedas
acudieron a la despensa donde el sacristan Brown vendia por cinco centavos chocolatines
delgados como suspiros, los dividieron entre los amigos con una generosidad que no figuraba
en los dias comunes y cuando Murphy el Pajero encontré debajo de la etiqueta roja al famoso
Pez Torpedo, nadie se abalanzé sobre él para quitarselo como habrian hecho un lunes o un
jueves, sino que el propio Dolan sobre quien seguia encaramada el Aguila del mando le ofrecio
una escolta personal que roded a Murphy el Pajero y su preciosa figurita mientras se

pavoneaba entre los claustros.

Sond la campana convocando a la ultima hora de estudio antes de la bendicidn. Los sabados
estaban consagrados a lecturas espirituales donde se turnaban sacerdotes y maestros, pero en
las que el celador Gielty, siendo uno de los hombres mas doctos del Colegio y acaso una
promesa de la teologia o de la ciencia, descollaba. De modo que esa noche cuando todos
estuvieron sentados en el aula magna, el celador Gielty se alzo en la tarima, pelo rojo brillando
y bigote rojo brillando, y con un mundo de fijeza en la cara transfigurada, anuncié que hablaria

sobre Las Partes del Ojo.

¢Quién podria olvidar lo que dijo? Cualquiera, porque no habia alli terreno fértil para la
verdad, sino un tropel de chicos somnolientos, colmados de la Gracia obtenida en confesién,
hostiles a cualquier cosa que amenazara el sentimiento de seguridad y autojusticia que habian
conquistado. El celador Gielty, sin embargo, hablé con la certeza de la Revelacion, empezando
por elementos simples como la luz y los variados artificios que permiten percibirla a los seres
mas rudimentarios, plantas y flores como el girasol o el tallo tierno de la avena que tiene en la

punta una mancha amarilla que es en rigor un ojo.



Después se internd libremente en los reinos vulgares de la Naturaleza donde el ojo se hacia
cada vez mas sutil y complicado, desde la piel sensible del gusano hasta la vision mosaica de
los insectos hasta la primera imagen que temblé como una gota de agua dentro de la cabeza
de un molusco. Y se hundié en las profundidades del mar y las arenas del tiempo donde
descansaban los ojos mas antiguos del mundo hechos de hueso transparente; encontré los
peces telescopios, pupilas que miraban sélo para adentro y ojos que ardian al mirar durando
apenas un segundo, piedras que veian y extrafios seres de mirada curva con parpados de
espinas que nunca se cerraban, ojos copulantes y ojos que veian el pasado o medusas que
comian con la vista, ojos en bolsas y bolsillos y ojos que escuchaban, retinas donde el dia era
noche impenetrable y la noche cegadora luz, sin olvidar la pupila que lleva su linterna propia ni
el ojo liquido derramado de su fosa que volvia como gotas de mercurio con la memoria de las
cosas visitadas o no volvia nunca y rueda todavia por ahi colmado de las escenas capturadas
milenios atras, ni la retina cubierta de piel que sélo a si misma se contempla ni el ojo pineal de

la lamprea o el profético ojo del nautilo.

Después se remonté a los reinos intermedios donde el ojo se trascendia a si mismo deviniendo
voluntad de conocer, y quiso explicar el portento de la primera imagen que ya no quedaba en
él sino que viajaba al cerebro, milagrosa transformacién de lo material en inmaterial, punto de
nacida del alma donde hasta un mono ciego era a su modo un facsimil de Dios construido en
torno a la intencién de ver (¢ qué era Dios al fin, sino el mundo vidente y visto?) y cuando por
ultimo entré en la esfera visualmente superior de los angeles y las aves de presa, antes de
recaer en el hombre y Las Partes del Ojo, que era adonde queria llegar y el tema central de su
conferencia, el tiempo se habia terminado y gran parte de sus oyentes dormian con sus
propios ojos abiertos, y los que no se durmieron apilaban montones de evidencia, palabra
sobre estulta palabra, en torno a la ahora firme leyenda de la locura del celador Gielty, que el
Gato podia desdefiar porque en su opinidn locos eran todos pero que termind por lacrar en
Collins la conciencia del terror: fue entonces cuando se le ocurrid la grandiosa idea de la

salvacién a través de su tio Malcolm.

El celador Gielty no dejo que las consideraciones filosoficas turbaran el negocio practico del
Ejercicio, que fue debidamente anunciado y ejecutado dos a tres dias mas tarde y prosiguié en
adelante con una légica que el pequefio Collins sélo podia comprender al revés porque
contradecia el recdndito deseo de su corazdn, llamandolo a pelear cuando mas queria que lo

dejaran tranquilo, dejandolo tranquilo cuando realmente habia dejado de importarle.

En los habitantes del segregado dormitorio, toda esperanza al principio construida sobre
Collins estaba muerta. El chico no tenia médula, reflejos, voluntad de pelear, nada salvo una
especie de femenil pudor que le impedia acusar a su verdugo, aceptar ayuda de los otros y aun

mostrar las marcas de su cuerpo. Volvia a su cama donde lloraba desesperado llanto debajo de



su almohada, acariciando cada alfilerazo de dolor y de verglienza, cada huella violenta de la

piel hinchada donde el Gato habia golpeado y vuelto a golpear.

A principios de setiembre puso dos tiras de papel secante debajo de las plantas de sus pies, por
la noche en el rosario ardia, a la mafana siguiente no se levantaba, por la tarde lo llevaron a la
enfermeria donde delird: el tio Malcolm se le aparecia limpio, fuerte y vengativo, pleno de
coleray de amor, que eran una misma y sola cosa que el pequefio Collins no entendié en
seguida pero que le daba un raro sentimiento de seguridad y de consuelo, y cuando desperté
al dia siguiente la carta al tio Malcolm ya estaba escrita en su cabeza toda entera y no tuvo
mas que pedir a O’Grady que furtivamente acudia a visitarlo, lapiz y papel: sentarse en la cama

a escribir la carta que el suefio le dictaba, y entonces escribid:

Mi querido tio Malcolm, dondequiera que estés, te mando esta carta a mi casa en tu nombre, y
espero que al recibirla estés bien, como yo no estoy, y sinceramente espero, mi querido tio
Malcolm, que vengas a salvarme del celador Gielty, que esta loco y quiere que me muera,
aunque yo no lo hice nada, te lo juro mi querido tio Malcolm. Asi que si vas a venir, por favor
decile que yo no quiero pelear mds en el dormitorio con el Gato, como él quiere que pelee, y
que yo no quiero que el Gato vuelva a pegarme, y si el Gato vuelve a pegarme creo que me voy
a morir, mi querido tio Malcolm, asi que por favor y por favor no te dejes de venir, te lo pide tu

sobrino que te quiere y que te admira atentamente.

No era ésta una carta ordinaria como las que todos escribian el primero de cada mes con el
objeto de decirte mi adorada mama que estoy muy bien gracias a Dios, y con el objeto de
decirte mi estimado padre que mis estudios van muy bien con la ayuda de la Virgen, y con el
objeto de decirte mi apreciado hermano que la comida es muy buena y que los domingos nos
dan budin de pan, y con el objeto de decirte mi querido perro Dick que estoy muy bien a Dios
gracias aunque siempre suefio con vos: todo lo cual era certificado desde sus tarimas por el
padre Ham Fagan vy el padre Ham y el padre Gormally, y quién mejor que ellos para certificar
tales cosas, elogiar a quienes podian descubrir una nueva vuelta de optimismo, cierto color de
indudada felicidad, o reprimir a los que por pura distraccidon se mostraban tibios en el relato de
sus propias vidas. No. Era mas bien subversiva y andmala, que necesitaba para circular
subversivos y andmalos canales, y ésta era la misidn de la liga Shamrock, de la que Collins
ignoraba casi todo, salvo que existia y que para algunos Shamrock significaba trébol cuando

para otros queria decir algo asi como carajo.

La Liga jamas habia contado a Collins como miembro, ni su suerte le importaba mucho,
ocupada como estaba en contrabandear a beneficio de su propia jerarquia cantidades de
ginebra, cigarrillos y apuestas de quiniela, y aun contando para las mayores citas en el pueblo

con heladas mujeres que acudian a la capilla del Colegio a oir misa los domingos. Pero la



conducta y locura del celador Gielty eran ya una ofensa para todos, y es posible que alguna de
sus bofetadas, arranques insensatos de furor, sarcasmos que escaldaban el alma, hubieran
afectado a miembros verdaderos de la Liga. De modo que el mensaje del pequefio Collins
ascendié escaldn por escalén donde nadie sabia si el préximo escalén era un trébol o un carajo
pero donde todos sabian que el mensaje iba subiendo hasta que llegé al nivel mas alto en que

se escapaba a la censura y se iba por correo expreso.

El celador Gielty estaba preocupado. Sabia naturalmente que el Ejercicio era cruel y casi
intolerable para Collins, pero habia visto la crueldad inscripta en cada callején de lo creado
como la rubrica personal de Dios: la arafia matando la mosca, la avispa matando la araia, el
hombre matando todo lo que se ponia a su alcance, el mundo un gigantesco matadero hecho a
Su imagen y semejanza, generaciones encumbrandose y cayendo sin utilidad, sin propésito, sin
vestigio de inmortalidad surgiendo en parte alguna, ni una sola justificacién del sangriento
simulacro. ¢Podia permitir que el pequefio Collins se enfrentara solo, con su canibal tiempo?
No. éPero no estaba yendo demasiado lejos, precipitando lo que queria evitar? Una y otra vez
se rezago en la capilla después de la misa o el rosario, buscando una respuesta, sintiendo que
su cerebro ardia mas que nunca, perdiendo cada cosa que ganaba porque cada cosa
comprendida significaba un pedacito de si mismo que se disipaba en una incandescente
particula: hasta que oy una voz que le ordenaba seguir adelante y darse prisa en salvar a
Collins, porque alguien venia desde el horizonte del tiempo a detenerlo. Y asi fue como

Malcolm entré en su cabeza, casi al mismo tiempo que en la cabeza de Collins.

El chico habia tenido suerte. El viejo doctor que vino del pueblo a revisarlo diagnosticé una
especie de influenza virulenta. Una semana de reposo en la enfermeria significaba, por lo
general, total soledad y aburrimiento, ver los dias que entraban y salian por la ventana
interrumpidos solamente por el enfermero que llegaba con la aguachenta taza de té o el plato
de sopa desmayada, pero Collins admitié que se le estaba dando un respiro, y no tenia apuro
por sanar aunque mejoraba casi insensiblemente: los moretones de sus brazos se volvieron
grises, al fin amarillos y el calor y el sudor huyeron de su cuerpo, dejandolo fresco y apacible

cuando volvié el doctor, le acaricié el pelo, dijo:

Ya estds bien, muchacho, el lunes puedes levantarte. Esto sucedid un sabado. Asi que el lunes
se levanto, algo tembloroso sobre sus piernas, y cuando los otros chicos lo vieron en el patio
acudieron a saludarlo y a conversar con él, todos muy amables, le estrecharon la mano y uno
que se llamaba Brennan, a quien apenas conocia, le apretd la mano mas fuerte que los otros y

cuando retiré la suya habia un pedacito de papel sin sobre:

Y ésa era la carta del tio Malcolm.



Que decia simplemente: “El domingo iré, trompearé al celador Gielty hasta la muerte”.

Y asi fue como el pueblo empezé a prepararse para la batalla y a medida que la semana se iba
inflando despacito como un globo, llendndose de expectativa, se vio lo grande que iba a ser

esa batalla.

Malcolm, en la versidn inicial de Collins, era un hombre mds bien alto y rubio, de unos treinta
afios, rientes ojos verdes, sombrero de ala ancha y un bastén que blandia con despreocupada
gracia: asi fue representado en los toscos dibujos que empezaron a surgir sobre hojas de
canson o cuaderno. Sutiles cambios aparecieron el segundo dia de la espera: Malcolm era ya
decididamente alto, impersonal, la sonrisa se habia convertido en mueca irénica mientras el

celador Gielty se reducia a un pigmeo que sollozaba abyectamente en su presencia.

Estos, sin embargo, no era mas que contornos, limites vacios. Collins se sintié llamado a
colmarlos, cada vez con mayor apremio, y no tuvo dificultad en recordar la naturaleza feliz de
Malcolm, su fortuna con las mujeres, sus aventuras en cuatro rincones del mundo, En la
mafiana del tercer dia se supo que Malcolm habia sido un héroe en la guerra del Chaco o de
Espafia, donde fue condecorado por el presidente de Bolivia o por el general Miaja, pero lo
que realmente importaba era que él sélo liquidé a diez enemigos, si no eran quince, y que al
ultimo lo maté con la culata del fusil descargado antes de volver herido y sediento para
desplomarse a los pies del comandante en jefe que sobre el campo de batalla lo ascendié a

coronel, o tal vez a capitan.

Los retratos de Malcolm eran ya mds grandes, acercandose al punto en que se convertirian en
afiches. Este proceso, aunque espontaneo, surgido de la entrafa de la gente, tuvo sus
tropiezos antes de asumir la forma grandiosa que finalmente tuvo. Cuando al promediar el
cuarto dia, por ejemplo, se supo que Malcolm habia sido campedn juvenil de boxeo, que llegd
a pelear con Justo Suarez y que Unicamente el destructivo amor de una actriz de cine le
impidio obtener el cetro mundial, fue casi irresistible la tentacidn de pintarlo con pantaloncitos
y guantes de box, los biceps como bochas, la cintura mas angosta y el térax mas ancho,

tatuado con una mujer rubia y tetona.

Prevalecio sin embargo el buen sentido artistico, y la imagen final adoptada por el sentimiento
colectivo mostraba un Malcolm que a pesar de cada embellecido detalle se parecia a la version
original: sobriamente vestido con un traje de corte mas bien inglés, la mano derecha curvada
en torno al pufio del bastdn, el dorso de la izquierda apoyado en la cintura que adelantaba
medio paso al pie, el sombrero y la cara arrojados para atras en un gesto seductor de
optimismo y desafio. Cuando se llegé a esta condensacidn, el tiempo ya era pobre para cortar

grandes rectangulos de cartulina y de sdbanas robadas, hervir en agua o disolver en alcohol las



tapas rojas de la gramatica, verdes del catecismo, azules del libro de lectura, obtener en el
campo una raiz que secada era un pigmento amarillo y unas bayas que daban el indigo, pintar

la figura y exclamar al pie de cien pendones: jViva Malcolm!, o, simplemente, MALCOLM.

El celador Gielty no habia reanudado el Ejercicio. Sentia el temor de la gente esfumarse, la
hostilidad crecer como una marea y asumir formas cada vez mas abiertas: conversaciones
interrumpidas, marchas militares de ambiguo estribillo, inscripciones en paredes, la cruda
pantomima que una y otra vez representd ante sus ojos la derrota de un impostor o un payaso,
encarnado por Murtagh, frente a un héroe sin mancha en el que todos querian turnarse.
Dudaba. Su cubiculo de sdbanas permanecié iluminado noches tras noche. Se murmuraba que
leia y releia el libro negro, el libro rojo, y en una ocasién, antes del alba, un testigo oyd su voz
profiriendo un torrente de terrible y sofocada obscenidad. A medida que el tiempo se
acercaba, emergia de su muralla un poco mas febril y consumido, con un sedimento de barro

en el fondo de los ojos, y hasta las puntas de los bigotes levemente caidas.

Todo esto alentd inmensamente a la comunidad. Ahora nadie dudaba el resultado del
combate, pero todos querian que fuera ademas una fiesta y en esos enloquecidos preparativos
se fue la semana sin que nadie estudiara una linea, cosa que inquietd mucho a sacerdotes y
maestros que veian el Colegio sustraido al flujo regular de las cosas, transportado en una nube
de excitacién, sin poder descubrir el motivo que no fue traicionado ni siquiera en el secreto del

confesionario.

Si hubo una mancha en ese panorama, paso inadvertida. El viernes por la noche los mayores
quisieron oir la opinién de Pata Santa Walker, que fue dada en la oscuridad de la lefiera ante
un circulo de atentos cigarrillos. Pata Santa, acuclillado, medité largamente, como si sus

famosos poderes estuvieran sometidos a prueba.

Esta viniendo murmurd al fin y bajd la frente casi hasta tocar su enorme botin de madera, oir

en la vibracion del suelo el paso anunciado.

Los puchos respiraron desengafio, porque quién no sabia que Malcolm estaba viniendo, y hubo
una pausa de nuevo muy larga, a cuyo término Pata Santa reveld su cara adusta y afilada,

agregando esa Unica frase:

No vendra de gusto, cuyo sentido fue soplado como una vela navegante en direccion favorable
por el ruido de la campana que llamaba al estudio en el aula donde Pata Santa ocupé su banco,
que era el ultimo, y nadie vio las dos lagrimas que rodaron de pronto, una de cada ojo, sobre la

pagina mas aburrida de su gramatica.



¢Qué fue el sdbado? Un pasaje, un suspiro, un destello, una hojita podrida del tiempo que cayo
por la noche cuando el celador Gielty bajo a la capilla mientras en los dormitorios la gente
pronunciaba su propia plegaria: "Mafiana Malcolm vendr3, trompeara al celador Gielty hasta
la muerte”. Sobre esta certeza durmieron. Llegé al fin ese dia, y a la hora en que el sol de
costumbre brillaba en los vidrios, el sol del domingo encontré cien caras despiertas mirando el

camino, la tranquera y el parque, y un centenar de estandartes bajaron de las altas ventanas.

La primavera habia venido y muerto, regresado, vencido: tempranas rosas centelleaban entre
las araucarias, chingolos saltaban sobre el pasto mojado, retumbaba un tren, mujeres acudian
a la misa, el mundo se desnudaba en pliegue y repliegue de arboleda, campo, paz, sobre la que

se estrellaron las primeras campanas.

Formaron, bajaron, entraron en la capilla donde lo primero que vieron fue el celador Gielty,
todavia acurrucado en un banco del fondo, moviendo los labios descoloridos, los ojos clavados

en nada. El padre Fagan salié en su caparazén de oro y su cortejo de purpura.

Mientras duré la misa no hubo noticias de los cuatro centinelas que arriba atisbaban el primer
signo de Malcolm. Tras el desayuno una décima parte de la poblacién se turné en las guardias,
y antes de las nueve se supo que un bulto negro avanzaba por el camino: minutos después era
la madre de O’Neill, que acudia a visitarlo el Unico dia de visita, y apenas O’Neill fue a la
rectoria a recibir su dadiva de lagrimas y besos con quiza un frasco de miel, caramelos,
cualquier otra ternura que la pobreza, la viudez, el cansado amor podian permitirse, el gran
omnibus rojo de la ciudad chirrié en el macadam, una figura bajoé del estribo, y no era Malcolm
sino el padre de Murphy el Pajero, que debia ser tan pajero como él, aunque lo que era, era en
realidad un viejo triste y tembleque con un tortuoso chambergo y un chaleco raido que se

quedd espiando a un lado y otro del camino antes de abrir la tranquera.

La tardanza de Malcolm planteaba ahora la posibilidad de que el padre Ham o el padre Keven
salieran a dar un paseo entre los grupos familiares que empezaban a sentarse en el pasto, abrir
sus paquetes, comer pan y salame, cambiando nostalgias y esperanzas. Se ordend esconder las

insignias, cada una debajo de su almohada al pie de cada ventana.

Este movimiento, ejecutado a las diez, debid ser pero no fue motivo de afliccién porque nada
podia sacudir la fe de la gente, sobre todo cuando Collins admitié que su tio nunca se

levantaba temprano, y que bien podia llegar una hora mas tarde que un madrugador.

A las once, nadie cejaba: mas bien empezaron a preguntarse dénde andaba Malcolm cuando
escribié su mensaje a Collins, en qué remoto campo de batalla, qué ciudad china, qué llanura

artica y, en ese caso, cdmo podian reprocharle que demorase un poco.



La mitad de los pupilos estaban en el parque, la otra mitad asomados a las ventanas. Un
puntito colorado aparecié lejos en el cielo, describié un ancho circulo. Al volver rugia a baja
altura, rozaba las puntas de pinos y cipreses, pasaba aterradoramente sobre los rosales
chasqueando las dos alas en el viento y un hombre se asomaba a la carlinga, tan préximo que
todo creyeron ver sus ojos que sonreian detras de las enormes antiparras, gritaron jMalcolm!,
y volvieron a gritar, y la tercera vez se quedaron mudos con la boca abierta porque el
aeroplano ya estaba lejos y se iba hasta perderse en una linea recta que partia el corazén. Y
ahora si, el espiritu del pueblo parecio flaquear por primera vez, el almuerzo transcurrié en
silencio, por la tarde se jugd el partido de futbol mas aburrido en la historia del Colegio, donde
hasta Gunning hizo un gol en contra y el celador Dillon, que estaba a cargo de los deportes,

repitié cinco veces la palabra verglienza.

Cuando volvieron al patio quedaban las sobras del domingo. Las ultimas visitas empezaron a
decir adids, los puestos de los centinelas estaban desiertos y ya nadie creia realmente en la
llegada de Malcolm. Hay un momento, en esas tardes de fines de setiembre, en que el sol
entra casi horizontal por las ventanas del comedor, sale, cruza el patio y echa sobre la pared
del este una explosion anaranjada. Era ese momento el que Pata Santa Walker, armado de una
lupa, estudiaba en aquellos dias, y debid ser ese momento el que de golpe capté en su
plenitud, su irrevelado misterio escrito en la pared, porque gritd, y al mirar a sus espaldas vio
qgue la muchedumbre entera corria hacia las dos esquinas del patio en un movimiento que
nunca fue explicado, se atropellaba en las escaleras, se clavaba a las ventanas desplegando los

estandartes y lanzaba una sola inmensa exclamacion.

Y alli, frente a todos, junto a la tranquera, estaba Malcolm.

Respondia con los brazos abiertos al clamor de la multitud, el bastdn en una mano, el
sombrero en la otra, y aunque tal vez no fuera tan alto como habian imaginado, su pelo
pareciera demasiado rubio (pero ésa pudo ser una ultima trampa del sol de azafran) y sus
ropas no estuvieran recién salidas del sastre ni aun de la tintoreria, cuando se practicaron
todos los descuentos necesarios entre los suenos y los hechos resultaba mas satisfactorio que

los suenos, porque era verdadero y caminaba hacia ellos.

El celador Gielty salié de la capilla.

Los chicos que lo vieron en escorzo, el paso sonambulo, el guardapolvo gris y arrugado, se
preguntaron como habian podido temerle; esa repentina vergiienza desaté una abrumadora
silbatina mientras el celador Gielty avanzaba hacia Malcolm hasta que se enfrentaron en el

centro del parque.



El mundo estaba muy tranquilo, ni un pajaro cantaba ni una hoja se moviay el silencio se torné
aplastante en la hilera de altas ventanas donde los ciento treinta irlandeses se apifiaban, sin
que faltara ni siquiera el Gato, y mucho menos Collins en un sitial de privilegio sobre el retrato
mas grande de Malcolm, multiplicado en una fantastica selva de banderas, gallardetes y

caricaturas de ultimo momento.

Malcolm depositd en el pasto el sombrero y el bastén, se quité el saco, lo plegd
cuidadosamente y lo dejé también. En un gesto lleno de nobleza adelantd un paso tendiendo

la mano al adversario antes del combate.

Pero el celador Gielty simplemente se escupid los nudillos y se puso en guardia.

Atacé, lanzando dos golpes a la zona alta, y cuando Malcolm bloqueé el mas peligroso, eludid
el segundo con un movimiento muy sobrio de la cabeza, se oy la primera ovacion y las
banderas ondearon. Gielty arremetié de nuevo, encorvando la espalda y de pronto se vio lo
poderosa que era esa espalda, como se hinchaba al descargar un pufietazo. Pero Malcolm
tornd a esquivar con facilidad y mientras giraba a su alrededor en un circulo muy estrecho
desplegd esos primeros toques de arte que tanto alegraron el corazén de los entendidos: sus
pies se movian como si cantaran. Y ahora el poderoso y ritmico coro se alzé de las tribunas:

iMalcolm! jMalcolm!

éFue eso lo que irrité a Gielty, precipitdndolo a una furiosa embestida? Malcolm ya no podia
eludir sin responder, y lo hizo con un cross que sond redondo y hueco en la cara de Gielty, y
mientras el clamor arreciaba, lo frend con un swing al cuerpo que extenud cada garganta,

inflamé cada estandarte.

iOscuro, insomne, empecinado Gielty! Una vez mas escupio en sus nudillos, una vez mas
hundié la cabeza entre los hombros y echo para adelante, en su guardapolvo gris, su apostura
desgraciada, su fe santa y asesina. La combinacidn que lo recibié tuvo tal belleza en su
impresionante rapidez que sélo con dificultad pudo un intelecto ajeno reconstruirla o creerla, y
mas tarde se discutié mucho si fue un jab, un hook y un uno-dos, o sélo el jab y el uno-dos,
pero el resultado estaba a la vista y regocijo general, aquel hombre acérrimo frenado como un
toro por la maza, en el centro del parque, jadeando hondamente y bamboledandose contra las
oscuras araucarias, el sol poniente y el perfume cercano de la noche. Y cuando esta cosa
tremenda sucedio, el corazén del pueblo empezd a arder en una ancha, arrasadora,
omnipotente conflagracién que sacudio toda la hilera de ventanas hamacandola de parte a
parte, el amigo abrazando al enemigo, la autoridad festejando al hombre comun, el individuo
fundiéndose en sentimiento general mientras Collins era besado y el Gato refractario se

retiraba a una segunda linea desde donde aun podia ver sin perjuicio de escapar.



Y cuando Malcolm, Malcolm, se sintié confrontado con esta demostracidn, qué otra cosa podia
hacer, qué habria hecho cualquiera sino abrir los brazos para recibirla y guardarla hasta su
vieja y gloriosa edad, saludando a la derecha, y saludando a la izquierda y saludando
especialmente al centro, donde vos estabas, mi querido sobrino Collins, por quien vine de tan
lejos. Y esto refutaba acaso para siempre la pregunta que semanas mas tarde formularia

Geraghty: équé necesidad tenia de saludar?

Entretanto hubo alguno que no quiso sobrevivir a una culminacién, que experimento ese
instantaneo deseo de la muerte inseparable de la extrema dicha y cayé ocho metros desde una

ventana agitdndose en alegria sobre unos matorrales donde no murié. Se llamaba Cummings.

Alli acabé la felicidad, tan buena mientras duraba, tan parecida al pan, al vino y al amor.
Recuperado Gielty sacudio al saludante Malcolm con un mazazo al higado, y mientras Malcolm
se doblaba tras una mueca de sorpresa y de dolor, el pueblo aprendid, y mientras Gielty lo
arrastraba en la punta de sus pufios como en los cuernos de un toro, el pueblo aprendié que
estaba solo, y cuando los puiietazos que sonaban en la tarde abrieron una llaga incurable en la
memoria, el pueblo aprendid que estaba solo y que debia pelear por si mismo y que de su
propia entrafa sacaria los medios, el silencio, la astucia y la fuerza, mientras un ultimo golpe
lanzaba al querido tio Malcolm del otro lado de la cerca donde permanecié insensible y un

héroe en la mitad del camino.

Entonces el celador Gielty volvid, y con la primera sombra de la noche en los ojos, miré una
sola vez la hilera de caras majestuosamente calladas y de banderas muertas, se persigné y

entré rapido



