
Veneno 

Por Juan Forn 

Se puede decir que entré en la literatura por un ascensor. Me explico: cuando 

tenía quince, un vecino de mi edificio nos oyó hablar a mis amigos y a mí en un 

viaje en ascensor, y nos invitó a su departamento en el noveno piso. A partir de 

ese día empezó a pasarnos libros, recomendarnos películas y ponernos discos, 

y poco a poco, en aquel living a media luz en plena dictadura, nos hizo entrar a 

un mundo en el que James Dean le leía a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan 

Thomas volvía de su última curda al Chelsea Hotel, Coltrane intentaba llegar 

con su saxo hasta donde Charlie Parker había comenzado su caída libre, 

Fitzgerald aconsejaba con su último aliento a Faulkner que huyera de 

Hollywood, Pollock tiraba pintura como napalm en toda tela que le pusieran 

delante, Sylvia Plath despertaba de su primer electroshock y Burroughs le daba 

un balazo en la frente a su esposa jugando a Guillermo Tell en una pensión 

mexicana. Creo que ahí empecé a entender la literatura desde adentro, aunque 

me di cuenta mucho después. Esa matriz me quedó para toda la vida. He 

tratado desde entonces de llenarla de otras cosas, de diluirla en mí, mudar de 

piel, dejarla atrás. Pocas cosas me decepcionan como la literatura y el cine y la 

música yanqui de Reagan para acá. Pero igual tengo esa matriz en el adn, y 

me delato cada tanto: la exposición muy temprana al American Way deja una 

impronta que se les nota para siempre a sus víctimas. 

Déjenme ahora ir un poco más atrás en el tiempo. Mi padre acababa de 
casarse con mi madre, o quizá fue antes. El ya trabajaba como ingeniero en la 
empresa de caminos de mi abuelo: en realidad había querido ser dibujante, 
pero su padre lo necesitaba ingeniero como él (mi padre era el primogénito), 
así que mi padre fue lo que dijo su padre. Viene entonces Walt Disney a la 
Argentina. Sin decirle nada a nadie, mi padre deja en el hotel donde se aloja la 
comitiva una carpeta con dibujos suyos: no había un solo diseño propio, eran 
simplemente acetatos perfectos de las epónimas figuras de Disney. Pero todo 
en ellas era increíble: el color, el trazo, la continuidad. Y no Made in USA sino 
Made in casa por él solito, en sus ratos libres. La gente de Disney le ofreció 
trabajo bien pago en su factoría de Los Angeles. Mi padre lo mencionó en la 
mesa familiar esa noche. No hizo falta que mi abuelo levantara su voz de 
trueno contra él. Mi abuela, que no era de interrumpirlo nunca, se le adelantó. 
Mi abuela había nacido en Inglaterra. Era, y se creía, criolla de pura cepa, no 
había vuelto a Inglaterra más que unas pocas veces de paseo, pero hasta el 
día de su muerte conservó su pasaporte inglés, como un secreto certificado de 
pedigree, como un recuerdo de otra vida. 

Mi abuela sabía que mi padre leía la revista Time y fumaba cigarrillos 
norteamericanos y copiaba los gestos de los galanes de las películas 
norteamericanas. Mi abuela sabía también que una gran amiga de mi madre, 
casada con un amigo de mi padre, vivía en Los Angeles, vivía bien en Los 
Angeles y había recibido en su casa a mi padre y a mi madre durante su luna 
de miel. Todo eso lo podía aceptar. Pero que un hijo suyo, ese hijo 
precisamente (mi abuela tenía algo especial con mi padre: ese cariño callado 



de las madres que ven lo tremendo que es el padre con el primogénito), que 
ese hijo se le fuera a vivir a California, al epicentro del mal gusto 
norteamericano, era sencillamente inaceptable para ella. Le dijo con su voz 
pacífica de siempre: “Ese país no es para vos, hijo”. Mi padre pudo haber 
tenido la vida de sus sueños trabajando para la Disney, jugando al golf y 
tomando martinis al atardecer en la costa californiana, y yo me salvé de nacer 
allá, porque mi abuela le hizo sentir con una sola frase que ésa no era una vida 
para él. Y nunca más se habló del asunto. Mi padre fue ingeniero el resto de su 
vida. Nunca más dibujó, que yo sepa. En cambio, ganó plata. 

Mientras tanto yo crecí y llegó mi adolescencia, mi rebelión, empecé a practicar 
todo lo que a mi padre le daba tirria: el desorden de los sentidos, básicamente. 
Yo escribía poesía, yo odiaba su utopía de pacotilla, eso que Henry Miller llamó 
la pesadilla de aire acondicionado. Lo asombroso fue que elegí como guía, 
como padre espiritual en la construcción de mi utopía, a un tipo que me inoculó 
la versión alternativa del Mito USA: el desorden de los sentidos American Way. 
En la Argentina de la dictadura, yo quería ser un beatnik. El demonio, como 
sabemos, tiene muchas caras. Uno vuelve la vista atrás y ve cada encrucijada 
en que se cruzó con él (Kierkegaard decía que el problema de la vida es que se 
la vive para adelante pero se la entiende para atrás). El demonio es 
básicamente un veneno. Para que funcione tiene que haber algo en nosotros 
que responda a él: el veneno funciona si hace contacto con eso. De manera 
que reconocemos al demonio cuando ya lo llevamos dentro. Aquel vecino del 
piso nueve, aquel tipo que nos abría la cabeza a base de libros, discos y 
películas, tenía una hija. Era viudo y tenía una hija que era bastante menor que 
nosotros y que, de un día para el otro, dejó de ser la pendeja amarga y 
anteojuda que se paraba desafiante delante del sofá donde nos 
desparramábamos para decirnos: “Ustedes no son beatniks”. Volvió de un 
verano transfigurada en una beldad que te cortaba la respiración. Mentira: no 
era tan linda, pero a nosotros tres nos cortaba la respiración. Era una morocha 
argentina. Por ella se pudrió nuestra amistad y por ella nos peleamos con su 
padre, cuando pescó a uno de nosotros en la cama con su hija y nos echó a 
patadas a todos de su departamento, y puso a su hija pupila en un colegio en 
Córdoba, y nosotros terminamos el secundario y rumbeó cada uno para su 
lado. 

Cuando ese tipo ya llevaba tiempo largo bajo tierra, y mis amigos de entonces 
habían devenido uno financista y el otro estanciero, y llevábamos treinta años 
sin vernos, yo me reencontré con ella. Nos cruzamos acá en Gesell, ella había 
venido por unos días. Tiene el pelo gris y la cara hermosamente arrugada y es 
una especie de pachamama, de monja zen, que habla poco pero te la pone con 
lo poco que dice. Por ella supe que su padre era de la CIA. Nada especial: un 
perejil, nomás. Técnicamente hablando pertenecía al UCIS, el departamento de 
extensión cultural que, en cada embajada americana del mundo, solía ser la 
tapadera de la CIA. No pudo o no quiso averiguar mucho más, y no le era grato 
contármelo, pero me lo debía, por amargo que fuese. Con esa misma calma 
sobrenatural me dijo, un rato después, que sabía por qué yo no había ido a 
rescatarla de aquel colegio pupilo de Córdoba. Citó textuales unas palabras 
que su padre repetía siempre, y yo bajé la cabeza y no pude mirarla cuando 
ella dijo: “En el oficio de escribir se aprende rápido que, más útil que tener una 



musa, es haberla perdido”. Porque en lo más íntimo sé que empecé a ser eso 
que se llama escritor en aquel momento exactamente, cuando no la fui a 
buscar. 

 

 


