Veneno
Por Juan Forn

Se puede decir que entré en la literatura por un ascensor. Me explico: cuando
tenia quince, un vecino de mi edificio nos oy6 hablar a mis amigos y a mi en un
viaje en ascensor, y nos invitd a su departamento en el noveno piso. A partir de
ese dia empezo6 a pasarnos libros, recomendarnos peliculas y ponernos discos,
y poco a poco, en aquel living a media luz en plena dictadura, nos hizo entrar a
un mundo en el que James Dean le leia a Marilyn el Ulises de Joyce, Dylan
Thomas volvia de su Ultima curda al Chelsea Hotel, Coltrane intentaba llegar
con su saxo hasta donde Charlie Parker habia comenzado su caida libre,
Fitzgerald aconsejaba con su ultimo aliento a Faulkner que huyera de
Hollywood, Pollock tiraba pintura como napalm en toda tela que le pusieran
delante, Sylvia Plath despertaba de su primer electroshock y Burroughs le daba
un balazo en la frente a su esposa jugando a Guillermo Tell en una pension
mexicana. Creo que ahi empecé a entender la literatura desde adentro, aunque
me di cuenta mucho después. Esa matriz me quedoé para toda la vida. He
tratado desde entonces de llenarla de otras cosas, de diluirla en mi, mudar de
piel, dejarla atras. Pocas cosas me decepcionan como la literaturay el cine y la
musica yanqui de Reagan para acda. Pero igual tengo esa matriz en el adn, y
me delato cada tanto: la exposicibn muy temprana al American Way deja una
impronta que se les nota para siempre a sus victimas.

Déjenme ahora ir un poco mas atras en el tiempo. Mi padre acababa de
casarse con mi madre, o quiza fue antes. El ya trabajaba como ingeniero en la
empresa de caminos de mi abuelo: en realidad habia querido ser dibujante,
pero su padre lo necesitaba ingeniero como él (mi padre era el primogénito),
asi que mi padre fue lo que dijo su padre. Viene entonces Walt Disney a la
Argentina. Sin decirle nada a nadie, mi padre deja en el hotel donde se aloja la
comitiva una carpeta con dibujos suyos: no habia un solo disefio propio, eran
simplemente acetatos perfectos de las epdnimas figuras de Disney. Pero todo
en ellas era increible: el color, el trazo, la continuidad. Y no Made in USA sino
Made in casa por él solito, en sus ratos libres. La gente de Disney le ofrecio
trabajo bien pago en su factoria de Los Angeles. Mi padre lo mencioné en la
mesa familiar esa noche. No hizo falta que mi abuelo levantara su voz de
trueno contra él. Mi abuela, que no era de interrumpirlo nunca, se le adelanto.
Mi abuela habia nacido en Inglaterra. Era, y se creia, criolla de pura cepa, no
habia vuelto a Inglaterra mas que unas pocas veces de paseo, pero hasta el
dia de su muerte conservo su pasaporte inglés, como un secreto certificado de
pedigree, como un recuerdo de otra vida.

Mi abuela sabia que mi padre leia la revista Time y fumaba cigarrillos
norteamericanos y copiaba los gestos de los galanes de las peliculas
norteamericanas. Mi abuela sabia también que una gran amiga de mi madre,
casada con un amigo de mi padre, vivia en Los Angeles, vivia bien en Los
Angeles y habia recibido en su casa a mi padre y a mi madre durante su luna
de miel. Todo eso lo podia aceptar. Pero que un hijo suyo, ese hijo
precisamente (mi abuela tenia algo especial con mi padre: ese carifio callado



de las madres que ven lo tremendo que es el padre con el primogénito), que
ese hijo se le fuera a vivir a California, al epicentro del mal gusto
norteamericano, era sencillamente inaceptable para ella. Le dijo con su voz
pacifica de siempre: “Ese pais no es para vos, hijo”. Mi padre pudo haber
tenido la vida de sus suefios trabajando para la Disney, jugando al golf y
tomando martinis al atardecer en la costa californiana, y yo me salvé de nacer
alla, porque mi abuela le hizo sentir con una sola frase que ésa no era una vida
para él. Y nunca mas se hablo6 del asunto. Mi padre fue ingeniero el resto de su
vida. Nunca mas dibujé, que yo sepa. En cambio, gané plata.

Mientras tanto yo creci y llegd mi adolescencia, mi rebelion, empecé a practicar
todo lo que a mi padre le daba tirria: el desorden de los sentidos, basicamente.
Yo escribia poesia, yo odiaba su utopia de pacotilla, eso que Henry Miller llamo
la pesadilla de aire acondicionado. Lo asombroso fue que elegi como guia,
como padre espiritual en la construccién de mi utopia, a un tipo que me inoculé
la version alternativa del Mito USA: el desorden de los sentidos American Way.
En la Argentina de la dictadura, yo queria ser un beatnik. EI demonio, como
sabemos, tiene muchas caras. Uno vuelve la vista atras y ve cada encrucijada
en que se cruzo con él (Kierkegaard decia que el problema de la vida es que se
la vive para adelante pero se la entiende para atras). El demonio es
béasicamente un veneno. Para que funcione tiene que haber algo en nosotros
gue responda a él: el veneno funciona si hace contacto con eso. De manera
gue reconocemos al demonio cuando ya lo llevamos dentro. Aquel vecino del
piso nueve, aquel tipo que nos abria la cabeza a base de libros, discos y
peliculas, tenia una hija. Era viudo y tenia una hija que era bastante menor que
nosotros y que, de un dia para el otro, dejé de ser la pendeja amarga y
anteojuda que se paraba desafiante delante del sofa donde nos
desparramabamos para decirnos: “Ustedes no son beatniks”. Volvié de un
verano transfigurada en una beldad que te cortaba la respiracion. Mentira: no
era tan linda, pero a nosotros tres nos cortaba la respiracion. Era una morocha
argentina. Por ella se pudrioé nuestra amistad y por ella nos peleamos con su
padre, cuando pescé a uno de nosotros en la cama con su hija 'y nos echo a
patadas a todos de su departamento, y puso a su hija pupila en un colegio en
Codrdoba, y nosotros terminamos el secundario y rumbed cada uno para su
lado.

Cuando ese tipo ya llevaba tiempo largo bajo tierra, y mis amigos de entonces
habian devenido uno financista y el otro estanciero, y llevdbamos treinta afos
sin vernos, yo me reencontré con ella. Nos cruzamos acé en Gesell, ella habia
venido por unos dias. Tiene el pelo gris y la cara hermosamente arrugada y es
una especie de pachamama, de monja zen, que habla poco pero te la pone con
lo poco que dice. Por ella supe que su padre era de la CIA. Nada especial: un
perejil, nomas. Técnicamente hablando pertenecia al UCIS, el departamento de
extension cultural que, en cada embajada americana del mundo, solia ser la
tapadera de la CIA. No pudo o no quiso averiguar mucho mas, y no le era grato
contarmelo, pero me lo debia, por amargo que fuese. Con esa misma calma
sobrenatural me dijo, un rato después, que sabia por qué yo no habia ido a
rescatarla de aquel colegio pupilo de Cordoba. Cit6 textuales unas palabras
gue su padre repetia siempre, y yo bajé la cabeza y no pude mirarla cuando
ella dijo: “En el oficio de escribir se aprende rapido que, mas util que tener una



musa, es haberla perdido”. Porque en lo mas intimo sé que empeceé a ser eso
que se llama escritor en aquel momento exactamente, cuando no la fui a
buscar.



